Некий "злой человек" (ник его) высылает кусами чужой роман - один в один - но его печатают, воспринимая как художественную акцию. Роман детективный с убийством.
При этом вокруг него кроется какая-то сюрреалистическая тайна - видят только его машину в ночи. Непонятно, что он в ней делает - и делает явно что-то странное.
Он всегда проезжает одним маршрутом, заезжает в тихую аллейку, останавливается, что-то делает в машине, не видно что - и после этого (а в результате ли?) появляется новая порция чужого романа в издании. Связи между событиями никак проследить невозможно, хотя совпадение 100%.
Попытки заглянуть в салон машины, пока она стоит, ничем не увенчиваются - никто ничего не видит, а лишь вспугивают, после чего салон затемняется.
Но однажды всё же, издали с помощью техники удалось разглядеть человека - обычный чел, каких много. Он не успел ничего сделать "как обычно", но почувствовал, что что-то не то, заметил слежку и уехал раньше времени. В воздухе повисло острое ощущение "оборванной реальности" - что где-то рядом реальность оборвалась, есть её край, за которым происходит... что-то страшное, наверно.
За челом начинают следить более интенсивно, впрягают более совершенную технику. Под конец придумывают приблуду к навигатору, которая показывает точку на ближайшей местности, где может произойти в ближайшее время этот самый обрыв реальности. Проверяют на месте парковки "злого чела" - точка там загорается к прибытию персонажа.
Затем удаётся отследить, куда же пропадает машина - она выводит на некий дом - полужилой/полуофисно-магазинный с постоянной толчеёй народа с одной стороны и тишью двора с другой. Выясняется, что чел проходит с левой стороны за дом и там происходит нечто - точка на навигаторе горит ярко, но никак не удаётся проследить, что же происходит - хотя вокруг оказывается разбрызганной кровища.
Несколько раз происходит беготня к этой точке по тротуару рядом со стеной дома. Под ногами мельтешат кошки, с трудом удаётся остаться незамеченным челом, но под конец всё оказывается испорченным - т.к. получается лишь взгляд ему в спину из-за угла, который всё портит - ничего не происходит. Чел как чувствует и смывается во входную дверь дома. Под конец одного наблюдателя сажают в комнату с окнами на этот угол, а преследователей инструктируют, чтоб не выглядывали из-за угла. И это срабатывает.
Чел замечает через окно наблюдателя в комнате, но считает, что он там должен быть, и события продолжаются. Он подходит к сидящим на лавочке типам, что-то говорит с ними. И тут в воздухе появляется висящий в воздухе человеческий палец, который движется к челу со спины. Подлетев - стучит ему в спину. Чел оборачивается, видит палец - резкая смена выражения лица с полуулыбки на ужас, чела начинает корёжить. Из его тела резко выпячиваются наросты, которые тут же убираются обратно. То ли из чела, то ли из попавших под эти дёргания окружающих брызжет кровь, но вроде никто не умирает - все сбегают на своих двоих. После стихания дёрганий чел входит в дом.